第三十一章 管锥之书
“张斯的性格耿直，是位真正的男子汉。在国内的时候，他为民做主，与政府抗争，与黑帮拼斗，与文坛败类论战……一息尚存，便要大义凛然地走下去。正因如此，才那各类黑暗势力的压迫下，远走他乡，漂泊十年。
别人见他在国外拍摄的东西，均是阳光灿烂的，感觉很奇怪。为什么在国内那样执着，甫一出国，便变了样子呢，难道是吓破了胆？
他听人提起此事，就认真地说道：‘我虽被剥去国籍，算是一介流民，却始终华夏之人，并不因政府喜好而改变，他们也无此权力。在国内的时节，我抨击不平，揭露黑暗，是为了促动大家改进。
如今，我流落他乡，自然做不到这些了。我虽是个小人物，在国际上，却也代表着自己的民族与国家，若还拍摄尖锐的题材，那便是在抹黑他们。所以我要做些简单积极，令人感动的东西……’
————引自《十年风雨两茫茫》
“在那风雨飘摇的十年中，他经受了许多苦楚，身体上的虚弱，加上乡愁的折磨，使他常要坐在轮椅上。所以在拍摄现场，时常会有人产生错觉，以为导演是个残废。
而那些对他熟悉，或是生死追随的人，见他疲惫不堪，在轮椅上悄然沉睡，每每总是止不住心酸流泪。女演员们，都以能推着轮椅，陪他散步为荣，这也是她们才有的权利。
大家知道，或许女性的温存，才能令他暂时忘却那无尽的痛苦。
这些女演员，也很用心，待在他身边的时候，就会抹去胭脂痕迹，卸下浓妆重彩，掩藏自己的娇蛮，收敛自己的骄傲。除了美丽与温柔，再也没有别的东西了。
而正是这个时常坐着轮椅的人，在她们的照顾下，凭着心中对家人的眷恋，拍摄出了那么多令人感动的作品。记得在法国，《放牛班的春天》首映结束时，全场观众起立，为他合唱了一首又一首歌曲……”
————引自《大师的放逐》
“张斯的电影，常能在实际生活中，产生极大的影响。他不是一位为拍摄而拍摄的导演，更不愿意当一个清高孤傲的艺术家。他想做的东西，要简单易懂，能让最没文化的人也看懂，这被视作自己的使命。
尚在华夏的时候，就是如此，观众总能积极响应。
论影响最大的，则要说起在英国拍摄的《勇敢的心》，掀起了苏格拉人民新的革命浪潮，苏格拉人将他与华莱士的名字，并列着绣在自己的旗帜上，作为精神上的领袖。而另外一部《V字仇杀队》也是如此，西方的各次游行，常见民众带着那微笑的面具。
所以，在西方的国家中，大家都特别喜爱张斯，除了英国政府。当然，英国的民众同样喜爱他……”
————引自《华人世界》
内陆的票房，如今恰被三部影片瓜分。
《大叔》以划时代的动作革命，加上精彩绝伦的剧情，与演员无与伦比的魅力，后发先至，一举超过《银河之战》与《这个男人来自地球》，暂时居于榜首之位。而且上升势头猛烈，距离竟在慢慢拉大。
举国震动，沸腾一片。
因为实在太难得了，这可是华语电影，第一次正面迎击好莱坞大片，竟然打了个胜仗！无论如何，这必将载入华夏电影史。同时它也会成为一个象征，告诉大家，好莱坞并不可怕，只要我们自己发奋努力。
主要是因为这部电影，在现在的观众看来，实在是太精彩了。
尽管论场面之宏大，依然比不上斯蒂文的电影，也没有那样的史诗气质。但剧情的紧凑程度，动作的火爆激烈，在这个时代，却是最拔尖的了。公司孤注一掷的投资，张斯捏合三部经典的剧情，再加上两位武指大师的创造，它的成功早就带有某种必然性。
而凭着前三部电影，在大洋彼岸积累下的名声，《大叔》打着“张斯最新最好作品的旗号，顺利进入北美，开始抢票房。美国影坛震动，哗然一片，所有的话题开始向这边集中，打探前后的事情发展。
由此，民众知道了斯蒂文与张斯的约战，也明白了这部电影所代表的意义。
这样的话题，实在太吸引美国人了。媒体报刊早就报道过关于张斯的内容，一向比较正义。这次更把他塑造为一个华夏的年轻导演，为了保卫自己民众的光荣，带领一群热血正直的人，与整个好莱坞抗衡。
他们没有足够的投资，他们没有先进的技术，他们没有任何部门的支持……有的只是汗水与鲜血，尊严与坚韧，正义与勇敢……张斯在华夏民众沸腾之前，已经被美国人再次奉为英雄。
这种以一己之力，与强大到无与伦比的敌人抗争的勇气，简直是太个人英雄主义了，也太合乎美国人的胃口了。而他的这个形象，对电影票房，有着不小的影响。因为获得的支持蹭蹭地往上涨，正好可以抵消斯蒂文的主场优势。
当然，根本性的东西，依然是电影的质量。
大家看到了不一样的东西，这是一部关于复仇的电影，却加入了救赎的主题，使得它独树一帜，与时下的动作片区分开来。而这种实战性的打斗，干净利落，激烈火爆，也是前所未见的。民众倒是认识几位华夏的演员，都是来自香港，同样是玩动作的，但与《大叔》比起来，却差的多了。
因为这部电影，不单有个人的动作，还加入了大量的枪战，各类的飙车。更不要提那些高智商的分析，惊险万分的追踪，还有五花八门的逼供手段了。
在这儿不得不提，张斯的身体素质，起到了关键性的作用。
为了追求实战的效果，尽管是表演，现场的大都也是极度危险的。所以影片中所有的打斗，全由两个武指团队的人来表演。张斯武功不弱，又是内外兼修，与他们配合起来，简直如虎添翼。正因如此，才会令美国人大加赞赏，竖起大拇指。
至于弥漫全片的情绪，更是引导了观众，使得大家一直处于激动的状态。这就要归功于超强的剧情结构，还有无与伦比的节奏了。
“张斯曾经说过，《大叔》若是分开拍，将出现三部经典。但是由于对手太过强大，他只得将精髓揉在一块，以使得通篇**迭起。就是凭着这样的节奏，硬生生地与好莱坞大片碰撞，火花四溅。
在都市动作的题材中，这部电影成为了一座高峰，无论剧情或是动作，都难以超越。人们也一再引用它的场景与题材，向张斯致敬。
在很长的一段时间，动作电影都陷入了它的风格中，无法自拔，却又跨不出那样的高度。追求实战，似乎成为了一种流行，直至《英雄本色》的出现，才树立新的美学标准。观众也是第一次见到，枪战可以那样的绚烂。
无独有偶，在张斯叙述中，《英雄本色》同样是几部精髓的糅合。有人曾见过他的故事大纲，眉批上写有《喋血双雄》《变脸》《辣手神探》等字眼，那大概就是原先想写出来，却不得不揉搓在一起的电影吧。
如今还能想起，藏在花盆里的枪、破碎的圣母像、飞舞的白鸽、教堂里莹光摇曳的蜡烛……当枪声响的时候，却是如此美丽，就像一首绚烂已极的诗。”
————引自《华语电影三十年》
《这个男人来自地球》最先停下了脚步，在北美的票房终结了。
尽管评价极高，甚至还在其它两部之上，但场面毕竟太小，单纯的语言，吸引不了太多的观众。即算如此，也有过亿的票房，这还仅仅是北美地区的。专业人士预计，它的全球票房大概在三亿左右。
《银河之战》若是这个成绩，自然无话可说，能否赚钱都是个问题。但《这个男人来自地球》可是张斯在“拍片间隙”弄出来的，演员是自己的朋友，机器与工作人员都是现场的，大家边休息，边拍摄，不知不觉中就做完了。
所以说，这是一部没有成本的电影，票房分成多少，就盈利多少。现在再算一算，就知道是多么恐怖了，三亿元……而且还是美元，这是一个什么概念？就算是《大叔》的话，可能最后也没有这样的成绩。
当然，三亿美元并非张斯所有，他能拿到三分之一，就非常了不起了。北美的票房属于送给了别人，其它地区则要经过院线分账，拿到手的与总票房相比，确实会少很多。
而最终的成绩，定格在了三亿五千万，比预期高上许多。
这里有华夏内陆民众的贡献，并且与张斯近况有关。
本来，内陆的情况与北美相似，在《银河之战》与《大叔》的强势阻击下，《这个男人来自地球》票房开始缩水。一日比一日少，这样一部需要细心体会的电影，既比不上《银河之战》的辉煌特效，也比不上《大叔》的猛烈情绪，被挤出排行也在意料之中。
而就在这最后的时刻，它却来了此逆袭，硬生生将票房提了一大截。尽管仍没有改变最终的结局，但那高绝的成绩，已够其他人汗颜了。这毕竟只是一部没有成本的电影，只要是一个不差的数据，就意味着辉煌。
那么，这最后的逆袭，是如何造成的呢？
这与张斯的近况相关，随着《大叔》的成功上映，他手中的事情交代完毕，终于可以休息了。而按照以往的惯例，在清闲的空档，若没有其它事烦扰，他大概会有新的书作出现。果不其然，但它悄然登载的时候，竟引起了一阵轰动。
《国史大纲》已经完结，新书正是抵它的空缺。
“全书大约有一百三十万字，论述范围由先秦迄于唐前，用文言文以读书笔记的形式写成。此书考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科……”
这是后世人的总结，说的是此书的特点，还是颇为准确的。
书名很别致，有两句解释：譬如以管窥天，以锥刺地——所窥者大，所见者小，所刺者巨，所中者少。
这部著作，正是钱钟书先生的《管锥编》。
钱先生的学术著作并不多，寥寥几部，但都是极为惊艳的，《管锥编》则是其中最重要的一部。他本是才气纵横的人，所学又广，读书之多，天下堪与匹敌者，真举不出几例。如此一来，这部著作就显得特别了，因为它显示出了著作者的自身特点。
首先是笔记题材，文言写就，这倒没什么好说的，《人间词话》也是如此。但它贯穿了文、史、哲数个领域，创建颇多，才力之雄伟辽阔，令人惊骇。《人间词话》受制于篇幅，又是专谈宋词，在这方面体现很少。
言语精炼，一击而中，其犀利程度，非常罕见。阅读之人，常有一种感觉，捧着这样的著作，不愿略过任何一行文字，因为那极度简短的概括性，告诉大家，这里的每一个字，每一句话都是真知灼见！
由于博闻强识，多种西方语言，随手引用，条理清晰，一望而明。这样在多种文化中穿越，来去自如，令其他人羡慕，也令他们难堪。因为即算是专业人士，在他的才学面前，也浅薄的很，读起来并不顺利。
至于普通的读者，就更不必说了，很多地方，对于他们来说，就相当于“天书”。
而就是这样一部“天书”，在坊间引起了轰动。随着登载的内容增多，学术界首先热闹了，人仰马翻，仿佛经历了一场地震。因为一些已有的结论，逐渐被推翻，只寥寥几句，竟不费吹灰之力。
他们对张斯早有重视，但如此惊慌失措，还是首次。
这还只是学术界的影响，一般的读者与他们共同的感受，则是此书实在是太驳杂了，宏大宽广，仿佛没有边际。不提那些惊人的观点，单就其中的引述而言，简直把人吓坏了。上面也曾提到，涉及的著作家，有四千余人，引述的著作，有上万种！
许多人目瞪口呆，这得需要多大的才力……
随着专业人士的解析，观众也逐渐了解到。书中提及的许多著作，是早已散失，或是藏在哪个被人冷落的拐角处，实在生僻的可以。翻阅典籍，根本没有记录，直至张斯的书出现，大家才了解到，曾经有那么一位作家，写过那么一本书，说了那么一个观点……
据眼下的情况，张斯完全可以申请一个吉尼斯世界纪录。
不说观点与才学的问题，在这之前的著作中，已有体现，难以分出高下。而知识的驳杂程度，被推向了不可知的方向。以他的年纪与阅历，即或再如何聪明，过目不忘，解释起来也有些勉强。
大家只能纷纷叹息，说科学手段不够先进，不然应该将张斯的脑袋打开，瞧瞧是否那些知识，在他有意识以前，就已经存在了。或许有些人的学识，并非学来，而是上帝直接塞进去的。
这样的说话，已经有些神话了，而坊间的观点，还是比较科幻的。
“曾经有一位杀人犯，在逃亡的途中，进了一家旅店。大家见他神情狼狈，又是一副风尘仆仆，疲乏困顿的模样，吃起东西，也是狼吞虎咽，都有些怀疑。看他的眼神，不免有些畏缩。杀人犯见了，知道再这样疑神疑鬼下去，定然出事。
于是他主动与大家招呼，说话谈笑，更大胆地声称自己其实是杀人犯，正在逃亡。对于杀人的经过与原因，半真半假地叙述了一些。大家本来很怀疑他的，见此状况，反而放下了心。因为从没有这样的杀人犯，招摇过市，岂不找死？
情况稳定了下来，杀人犯更是在旅店中住过一夜，第二日精神饱满地离开。等警察追来的时候，大家方才恍然，原来那真是个杀人犯！
这并非一个精彩的故事，但里面的观点，颇有些道理。
想隐藏某样东西，最好的方法，是将它拿出来，放在最惹眼的地方。当人们探寻物件的时候，只会到隐秘之处，对于司空见惯的地方，往往忽略。
《管锥编》告诉大家，张斯的学识，已到了难以理解的渊博程度。大家费尽心思，都没有得出原因。而他本人明明已告诉过大家，在《这个男人来自地球中》。
这部电影，在上映之前，他曾开玩笑地说，这是他的自传。现在想一想那个杀人犯的故事，是否感觉熟悉呢？
如果一个人，真的活了一万四千岁，那么写出什么东西会令人惊讶？
在这漫长的岁月中，他并不需要多么刻苦，只是像普通人那样学习，也会得到渊博至难以想象的学识，更别提他的那些亲身经历了。专家认为生僻或是散佚的著作，在他当年，也许只是普通的读物。
如此一来，不单是学识，还有其它的技能，都可以得到解释。根本不需过分努力，只要每日接触一点，时间长了，自然比谁都懂得到。所以《这个男人来自地球》透露了一个天大的秘密，张斯就是那个穴居人！
当然，作为电影，肯定是有艺术创作的成分在内，不可完全相信。比如那个男人的相貌是不变的，而张斯则在增长，许多地方都不符合。所以，张斯的生存状态应该是另一个模样，或许每隔一百年，就有一个轮回，他将恢复婴儿状态……”
这是网上的帖子，被转载了好多次，影响颇广。
尽管人们并不能相信他的话，但这篇文章，确实有它内在的逻辑。而将其中的关键点提出来，与实际的情况，是可以相互融合的。
“张斯是穴居人”成了热门话题，许多人都参与在其中讨论，尤其他的粉丝。大家也开始提供新的解释，以填补逻辑漏洞。比如张斯多少年轮回一次比较科学，又是用怎样的方式，躲过别人的怀疑，赖以为生的手段又是什么……
不得不说，群众的力量，是伟大的。
这一无稽之谈，硬生生地被他们说成了合情合理的故事，单从逻辑上讲，竟然真的有点意思。由于影响较大，竟还真有人信了。单云清带着小孙子，外出散步的时候，平日相处不错的女同事，还悄悄地问她，张斯到底是不是她生的。
单云清真是哭笑不得，这都叫什么事嘛。
而《管锥编》这样一部国学大典，使他在学术界的地位，彻底立稳。同时也使他的身份扑朔迷离，后世对他的介绍，常有人拿他的生卒年月开玩笑，这部神奇的著作，起到了不少作用。
当然，也有好的一面，许多人为了得到更多的信息，自然要去看看《这个男人来自地球》，了解事情的起因。这样一来，倒是推动了票房的上升，硬生生地又前进了一步。至其下线，票房累计，足足有两亿元！
赚钱似乎太容易了，单纯一个内陆的票房，已让张斯钵满碰满。联想到它那坑爹的成本，许多人想死的心都有了，人比人，真是气死人。
要说最风光的，就要数《大叔》了。
在北美的票房出来后，稍稍输了点，但在大片扎堆的地方，那样的成绩已经很厉害了。而在内陆，则稳压了《银河之战》一头。最终，斯蒂文的电影，以三亿的成绩收官，而《大叔》则是四亿！
毫无悬念，在这一回合的较量中，张斯完胜。
当日打赌，是以大陆票房为准，至此已经收场。而事情远没有结束，还有其它的战场，仍然激战正酣。占着本土文化优势，张斯一路攻城略地，高奏凯歌。消息接连传来，香港票房张斯胜……台湾票房张斯胜……新加坡张斯胜……停都停不下来。
尤其在韩国的票房，直接打破历史记录，成为一个令人仰望的存在。倒是在日本的时候，最为惨烈，几乎出于焦灼状态，最后的票房相差无几，只算个平局。而总结起来，张斯在整个亚洲的成绩，是高于斯蒂文的。
这场轰轰烈烈的约战，至此结束，其惊心动魄的程度，不亚于打了一场真的战争。这是华语影坛第一次与好莱坞正面抗争，其中意义，不言而喻。到了此刻，张斯在华语影坛的地位，一举奠定，再没人异议。
斯蒂文在报上公开承认，张斯是个厉害的对手，自己这次确实是输了。如果有机会，希望继续比试。他的风度，得到了大家的赞誉，而那成绩，依然是值得人羡慕的。
电影上的事情告一段落，而这只是其中一环，张斯的战斗，才刚刚打响。
本书首发来自，第一时间看正版内容！
(https://www.bxwxbar.com/book/84755/3473490.html)
1秒记住笔下文学：www.bxwxbar.com。手机版阅读网址：wap.bxwxbar.com